Las series se encargaron de colocar en pantalla y en la imaginación de los Americanos a una mujer negra poderosa.
TEXTOS DE OTROS:
¿Recuerdas cómo era el discurso político y cultural antes de que todo girara en torno a averiguar cómo un cruel diletante de Queens logró convertirse en presidente de Estados Unidos? He estado pensando mucho en ello últimamente con el auge de la campaña presidencial de Kamala Harris y Tim Walz. Por fin tenemos otras cosas de las que hablar en la cultura pop y la política además de The Apprentice y The Art of the Deal.
Candidatura de Harris
La candidatura Harris-Walz ha revitalizado la necesidad de una amplia alfabetización cultural. Harris comenzó su campaña presidencial con una flexión y un lanzamiento de un proverbial guante: su equipo fue capaz de obtener la aprobación para utilizar «Freedom» de Beyoncé como himno de su campaña, en contraste con su oponente, que parece acumular cartas de cese y desistimiento de artistas desaprobadores de la misma manera que solía coleccionar quiebras como tarjetas Pokemon. Prácticamente se podía oír a los musicólogos poniéndose en formación para explicar el significado de la elección de Harris. Además, los espectadores de Veep, la comedia protagonizada por Julia Louis-Dreyfus en la que su personaje asciende a la presidencia, aumentaron un 350% tras el anuncio de la candidatura de Harris. Hay nuevas conversaciones en marcha.
Series jugando con la psique estadounidense
La televisión es importante en este momento porque funciona como un laboratorio y un patio de recreo para la psique estadounidense, permitiéndonos jugar con realidades alternativas y luego discutirlas con amigos o colegas o desconocidos en Internet. Donald Trump entiende el poder del medio. Es la otra razón, además de su ego, por la que obviamente se siente molesto por los informes de que Harris y Walz atraen a decenas de miles de personas a sus mítines. Trump se produjo a sí mismo todo el camino hasta la Casa Blanca, y ahora, un par de personajes frescos están eclipsando a «la versión política de Elvis el Gordo».
El Aprendiz fue crucial para que los estadounidenses vieran a Donald Trump como un líder serio. Los críticos, pero especialmente James Poniewozik, del New York Times, explicaron cómo el programa situó a Trump en la mente de muchos estadounidenses utilizando la magia de la telerrealidad para crear lo que resultó ser una kayfabe del Jefe del Ejecutivo extremadamente convincente. Ese análisis fue posteriormente reforzado y confirmado por antiguos productores de The Apprentice como Bill Pruitt, una vez que expiró el acuerdo de confidencialidad que firmó para trabajar en el programa. Durante la última década o más, Trump ha prosperado en la economía de la atención y sus rápidas corrientes que optimizan la narrativa, las vibraciones y la apariencia por encima de los detalles, los hechos y la verdad. No se trata de un fenómeno nuevo: cuando presentaba The Colbert Report, Stephen Colbert identificó esta herrería de realidades maleables como «veracidad». El Aprendiz fue, para Trump, un matrimonio de engrandecimiento de la veracidad y la fuerza centrífuga de su narcisismo sin fondo. Pero El Aprendiz no fue el único programa de televisión de éxito que afectó a los estadounidenses y a su forma de pensar sobre el poder y la Casa Blanca. Simplemente, durante un tiempo, se convirtió en el más importante.
Aunque no existe un reality show comparable centrado en las decisiones ejecutivas de una mujer multirracial negra como Harris, hay dos series recientes que han añadido una dimensión a la existencia de la mujer negra en el imaginario estadounidense que podría tener consecuencias: Scandal y Watchmen. Mientras tanto, Walz, con su incontenible energía de padre y su biografía de actor de reparto, parece ser el resultado de meter al entrenador Taylor de Friday Night Lights, a Hank Hill de King of the Hill y a Burt Hummel de Glee en una batidora KitchenAid.
Empecemos con Harris, Scandal y Watchmen.
Escribiendo sobre Tina Turner el verano pasado, describí la América que ella experimentó como una «simultáneamente fascinada y repelida por las mujeres negras». Cuando Harris anunció su candidatura presidencial, parecía inevitable que se enfrentara al mismo tipo de respuesta. ¿Qué pasaría si eso hundiera toda su campaña, dejando a las mujeres estadounidenses, pero especialmente a las mujeres de color, aún más desmoralizadas y desamparadas sobre su lugar en la vida política de lo que estaban antes de que Biden abandonara?
Ante las preguntas de un panel de mujeres durante una conferencia de la Asociación Nacional de Periodistas Negros, Trump demostró ser tan predecible como siempre, insultando a sus interlocutoras, al público asistente y a la propia Harris con una andanada de mentiras y esencialismo racista. Líderes bautistas del Sur impugnaron a Harris como una «Jezabel». El presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, se vio obligado a aconsejar a los republicanos que suavizaran el uso de tropos sexistas y racistas para atacar a Harris. Poco después del ascenso de Harris a lo más alto de la candidatura demócrata, Jordan Klepper, de The Daily Show, entrevistó a un simpatizante que asistía a su 83º mitin de Trump, éste en Harrisburg, Pensilvania. Lamentando la repentina irrelevancia de su colección de merchandaising de «Let’s Go Brandon», el hombre le dijo a Klepper: «Que le den a Joe y a la puta».
Todo esto parecía demostrar que era perfectamente sensato preocuparse de que Harris tuviera que pasar los próximos tres meses defendiéndose de tales ataques engañosos, y que, al hacerlo, estaría constantemente a la defensiva, distraída de defender su liderazgo porque tendría que perder el tiempo defendiéndose de las difamaciones, aunque efectivas, de su carácter. Los ataques llegaron, ¿pero la eficacia? No tanto.
Esta vez, como demuestran las cifras de las encuestas que reflejan el ascenso de Harris, los ataques abiertamente sexistas, racistas y lascivos que pretendían bajarle los humos parecen no estar consiguiendo tal cosa. En todo caso, les está saliendo el tiro por la culata.
¿Podría ser, en parte, porque ya hemos pasado por esto antes, durante el reinado de Shonda Rhimes y su antiheroína Olivia Pope, interpretada durante siete temporadas por Kerry Washington? La popularidad de Pope y su turbio enredo romántico con un presidente republicano blanco desinfló parte de la salacidad y el disgusto con los que la oposición republicana de Harris esperaba comerciar. En la década de 2010, cuando Scandal debutó, se enfrentó a una fea reacción de los hombres, y de los hombres negros en particular. Ebony publicó un artículo en el que defendía a Washington, Rhimes y las afirmaciones de que, de algún modo, estaban perjudicando a la raza al poner a una «negra de cama» en televisión. Sin embargo, Scandal y sus excelentes índices de audiencia persistieron.
Un país que se ha pasado siete temporadas alentando a una pareja que encarna los temores más rabiosos de Estados Unidos con respecto a la esclavitud, el sexo, la raza y el poder parece ser un pueblo que está un poco vacunado contra un cebo tan obvio en 2024. Cuando uno se ha aclimatado a las escenas de Pope y Fitz besándose y acariciándose en el Despacho Oval, y ha sido testigo de absurdos ataques de mala fe contra el patriotismo del primer presidente negro de Estados Unidos por algo tan inocente como llevar un traje de color canela, es mucho más difícil que arraiguen calumnias como «Jezabel» y «puta».
Antes de Washington, habían pasado cuarenta y tantos años desde la última vez que una mujer negra dirigió una serie dramática en horario de máxima audiencia. Imagínense lo que se podría haber conseguido en el ínterin si no hubiera pasado tanto tiempo.
La química febril de Fitz y Pope desarmó el tabú y el misterio de las relaciones interraciales, pero especialmente de las relaciones entre hombres blancos y mujeres negras. Pero eso no es todo lo que hizo Scandal. Igual de importante para la serie era la singular hipercompetencia de Pope, su capacidad para resolver problemas que atormentaban incluso a su novio presidente y a la astuta esposa de éste, Mellie. Además, Pope dirigía un entregado equipo multirracial de «gladiadores» dispuestos a comprometerse a sí mismos y a su seguridad para alcanzar cualquier objetivo que ella les propusiera. Depositaron repetidamente su confianza y fe en la pericia de Pope. Harris y Walz no tienen «gladiadores», pero han vuelto a despertar en muchos el espíritu del «guerrero alegre». Eso también desbloquea algo: el deseo de llevar el sombrero blanco, como el equipo de idealistas solucionadores de Pope. Unirse en torno al liderazgo de una mujer negra con la misión de corregir los errores ya no es sólo un sentimiento poderoso, sino familiar.
Mientras que Scandal logró perforar la nociva burbuja que rodea los tabúes más antiguos del país, Watchmen captó algo más: una comprensible ambivalencia hacia el vigilantismo y el imperio, envuelta en la historia de una mujer negra, Angela Abar (interpretada por Regina King), que es la encarnación de todo lo que ha venido antes que ella, incluso cuando no desea saberlo ni interrogarlo.
En la versión de HBO de Watchmen, inspirada en el cómic de Alan Moore y Dave Gibbons, Angela es una agente de policía en un EE.UU. alternativo en el que los descendientes de las víctimas de la masacre racial de Tulsa de 1921 han recibido reparaciones pendientes desde hace mucho tiempo. El Dr. Manhattan es la famosa arma atómica de un superhéroe que pone fin a la guerra de Vietnam con una ola de destrucción similar a la causada en Hiroshima y Nagasaki durante la Segunda Guerra Mundial. El Dr. Manhattan consigue que Vietnam se una a la Unión como el 51º estado de Estados Unidos.
Angela tiene una relación compleja con las fuerzas del orden. De niña, su padre, un soldado estadounidense destinado en Vietnam, y su madre son asesinados por un terrorista resentido con el imperialismo estadounidense. La joven Angela es testigo de su asesinato e identifica ante la policía vietnamita al colaborador superviviente del terrorista suicida. No hay arresto, ni detención, ni interrogatorio, ni juicio. La justicia, si se puede llamar así, es rápida. Después de que la joven Angela señale al culpable, dos policías vietnamitas ejecutan al colaborador de un disparo.
Como miembro adulto del cuerpo de policía vietnamita, Angela conoce y se enamora del Dr. Manhattan. Para que puedan vivir una vida normal que no esté definida por la omnipotencia del Dr. Manhattan (básicamente existe en todas partes, en todo momento, todo a la vez), el dios azul de su novio accede a insertarle un dispositivo en la cabeza que le convertirá en un humano normal y le borrará la memoria de su identidad. Deciden empezar una nueva vida en Tulsa, donde Angela trabaja como agente de policía, interrumpiendo un complot terrorista doméstico para derrocar al gobierno por parte de una célula nacionalista blanca llamada el Séptimo Kavalry. Cuando concluye la serie de 10 episodios, Angela se encuentra en el precipicio de asumir el poder absoluto del Dr. Manhattan, que está encerrado en un huevo que ella sorbe. El futuro está indefinido, abierto a la imaginación. Ella es al menos tan poderosa como el presidente, si no más.
Watchmen no ofrece soluciones fáciles y binarias a nada, desde luego no a los problemas actuales que son un legado de los cimientos de la violencia supremacista blanca del país. Sin embargo, anima al público a ver a Angela como una persona falible, influida por sus experiencias vitales y las de su padre, su abuelo Will Reeves (adoptó el apellido en homenaje al famoso sheriff negro Bass Reeves) y su bisabuelo, que luchó en la Primera Guerra Mundial y regresó a casa para enfrentarse al terrorismo racial del atentado de Tulsa de 1921.
Es una serie que combina con éxito la ambivalencia de Moore hacia el poder absoluto con una compleja ilustración del modo en que los traumas intergeneracionales causados por la supremacía blanca moldean a las personas y las decisiones que toman en sus vidas, incluso en formas que no aprecian o comprenden plenamente. Esto no convierte a Angela en una persona incapaz de actuar mal, sino que, cuando viola los derechos civiles de alguien, suele tratarse de un supremacista blanco.
Cuando Watchmen concluyó en 2019, no me entusiasmó la decisión de Angela de asumir los poderes del Dr. Manhattan. Parecía un trato perdido, asumir la responsabilidad de establecer y mantener el orden en un país que aún alberga tanto odio y resentimiento hacia los negros. Por otra parte, es el abuelo de Angela, Will Reeves (Louis Gossett Jr.), superviviente de la masacre de Tulsa, quien la empuja a la acción («Podría haber hecho mucho más», dice Will del Dr. Manhattan).
Kamala Harris asumiendo el poder constitucional
Así que la candidatura de Harris me ha obligado a revisar esas ideas, porque está a punto de asumir todos los poderes que la Constitución otorga a un presidente (una ampliación que puede agradecer a seis miembros del Tribunal Supremo, que básicamente han hecho que todo lo que el presidente haga como acto oficial sea inmune a la acusación). Y antes de eso, fue una figura de la aplicación de la ley institucional como fiscal del distrito de San Francisco y fiscal general de California. Y últimamente, han sido fiscales negros, por muy imperfectos que sean (véase: Fani Willis) los que han tenido éxito a la hora de pedir cuentas a un Trump sin ley. Es la fiscal general de Nueva York, Letitia James, quien ha procesado con éxito a Trump por fraude en las tasaciones de sus propiedades, y es el fiscal de distrito de Manhattan, Alvin Bragg, quien obtuvo condenas por 34 delitos graves por cometer fraude para ayudarse a sí mismo en las elecciones presidenciales de 2016. En una época definida por el hundimiento público en lo que se refiere a la confianza en las instituciones, son los fiscales negros los que se han dedicado con éxito a la labor de defender el «glorioso documento de la libertad», como Frederick Douglass llamó a la Constitución.
Hasta que no articule claramente su propia política exterior, separada de la de su predecesor, especialmente en lo que se refiere a Israel-Palestina y a la matanza y desplazamiento en curso de palestinos en Gaza, es difícil saber o decir con alguna especificidad lo que significará para Harris asumir el manto de «líder del mundo libre». ¿Seguirá persiguiendo la hegemonía estadounidense con Estados Unidos actuando como policía mundial? ¿Podrá trazar con éxito un camino hacia algo diferente, que no dependa de la producción de los contratistas de defensa para mantener la economía y el mundo en marcha con la amenaza siempre presente de la aniquilación nuclear? Las respuestas a estas preguntas siguen sin estar claras, aunque está claro que la campaña de Trump planea atacar el historial de Harris como fiscal en términos explícitamente racistas. Expresó sus planes a The Bulwark para «Willie Horton» su campaña. Al igual que al final de Watchmen, nos queda elegir entre depositar nuestras esperanzas en lo inédito o retroceder hacia la megalomanía supremacista blanca y el fascismo. Los estadounidenses nunca han demostrado sentirse muy cómodos con la abstracción, pero parece que ahora sabemos que es preferible a alternativas autoritarias más oscuras y violentas.
Kamala Harris, representación y poder
La representación y su poder no funcionan de una manera lineal que diga que si instalas a un presidente ficticio negro/mujer/minoritario en el Despacho Oval, pronto le seguirá uno de la vida real (que se lo pregunten a Geena Davis y Hillary Clinton). Pero puede ampliar la imaginación y las nociones de lo que es posible de forma que prepare al público para momentos en los que la vida empiece a imitar al arte. Eso es lo que lo hace eficaz. Eso es lo que habla de la política como el arte de lo posible. Y la cultura pop no sólo ha ampliado la apertura de lo que es posible para las mujeres negras, sino también para los hombres blancos como Walz.
Cuando presentó a su compañero de fórmula por primera vez, Harris aludió a Friday Night Lights para caracterizar la leyenda del mandato de Walz como entrenador de fútbol americano en un instituto. Al igual que el protagonista de Friday Night Lights, Eric Taylor, Walz, antiguo profesor de estudios sociales y geografía, está casado con una compañera docente, y parece liderar enseñando una ética de decencia y respeto. El hecho de que Walz ayudara a llevar a un equipo sin victorias al campeonato estatal fue la guinda del pastel. Walz, que se retiró de la Guardia Nacional para presentarse al Congreso, parecía bastante fácil de situar. Un obediente y campechano depositario de útiles conocimientos paternos que luce Carharrts y sabe cómo manejar un rifle de caza, Walz evoca la masculinidad pueblerina y sensata de Hank Hill, de King of the Hill, o de Burt Hummel, de Glee.
En los años de Trump, Hill parecía una reliquia de los creadores Mike Judge y Greg Daniels nacida en una piscina de ingenuidad primordial: un patriota pre-MAGA que no toleraba seriamente las teorías de la conspiración, y que miraba con respeto a los ex gobernadores de Texas George W. Bush y Ann Richards. Su esposa Peggy era trabajadora electoral voluntaria, y Hill se tomaba tan en serio su deber de ciudadano que, en un episodio, regresa a casa a toda velocidad desde la frontera de Texas escoltado por un ayudante del sheriff para poder llegar a tiempo a votar. Expertos y encuestadores como Nate Cohn, del New York Times, se extrañaron de la decisión de Harris de elegir a Walz en lugar del gobernador de Pensilvania, Josh Shapiro, y de la garantía práctica de los 19 votos de su estado en el colegio electoral. Walz, sin embargo, ofrece algo diferente: un recordatorio modélico del tipo de hombre blanco rural y pueblerino típico que existía antes de la metástasis nacional del trumpismo. ¿Recuerdas el episodio en el que Hank y Peggy se compraron una moto y la llevaron a Sturgis?
Al elegir a Walz, Harris parecía estar nombrando un antídoto contra las masculinidades tóxicas de J.D. Vance y su banda de partidarios de las mujeres, como Peter Thiel, Donald Trump Jr., Blake Masters, Curtis Yarvin, y la más amplia manósfera de Internet. Prácticamente se puede oír a Hill tomándoles la medida a esos tipos y declarándolos «asín». Al igual que Burt Hummel (Mike O’Malley), padre de Kurt (Chris Colfer), Walz tipifica a un padre heterosexual del Medio Oeste que se convierte en abogado y defensor de los niños queer en lugar de matón. En todo caso, Walz, que se inscribió como asesor docente de la alianza gay-heterosexual de su escuela en 1999, parece estar un poco adelantado a los tiempos. En Glee, Hummel tuvo que superar su propio dolor para ser el tipo de padre que su hijo necesitaba (así son las exigencias del desarrollo del personaje) cuando a Kurt le estaban granizando y metiendo en contenedores por ser gay.
Esto es significativo, dada la forma en que el trumpismo atrae a los jóvenes heterosexuales descontentos, solitarios y enfadados, y el papel que desempeña en su radicalización. Esos hombres son un tipo, uno que es anterior al ascenso de Trump. Richard V. Reeves, miembro de la Brookings Institution y cronista de la «crisis de masculinidad» de Estados Unidos, no sólo ha escrito sobre este tipo de hombres, sino también sobre las vías eficaces para desradicalizarlos en Of Boys and Men: Why the Modern Male is Struggling, Why It Matters, and What to Do About It. Walz es la encarnación de las recetas de Reeves: un hombre de bien, acogedor, que lidera, al igual que Hill y Taylor, con un tipo de decencia sin pretensiones que hasta hace poco parecía haber desaparecido. No ha sido elegido en el casting central, pero Walz es exactamente la persona que hay que elegir para recordar al país que, con los ojos claros y el corazón lleno, no se puede perder.
Para muchos, los años de Trump fueron algo más que caóticos o desalentadores. Fueron aterradores, y esos temores demostraron ser legítimos, ya fuera por la espeluznante violencia del 6 de enero de 2021 o por las violencias más íntimas que se produjeron a raíz de la decisión del Tribunal Supremo en el caso Dobbs contra Jackson Women’s Health, una decisión que fue posible gracias a los jueces que Trump nombró, formando una supermayoría conservadora en el Tribunal. Cuando el Congreso no logró condenarle tras dos procesos de destitución, Trump parecía ineludible. Harris ha dado a los votantes algo que claramente ansiaban: una oportunidad de ser gladiadores pacíficos que puedan recuperar su poder en las urnas, un líder que les envalentone para pensar más allá de los confines del miedo. Con Walz a su lado, está ofreciendo a los estadounidenses la oportunidad de recuperar lo bueno que precedió a los años de Trump, para que por fin puedan centrar toda su atención en lo que puede ser, sin el lastre de lo que ha sido. Eso vale mucho más que 19 votos en el colegio electoral; es una oportunidad real de hacer una nueva América, no un simulacro basado en la realidad que se extiende solo hasta donde lo permiten las luces, las cámaras y la cinta de bloqueo.
Artículo tomado de: https://www.rollingstone.com/politics/politics-features/kamala-harris-scandal-watchmen-1235080447/
Más historias
REFORMA JUDICIAL VS ADRIÁN MARCELO
El show de Tim y Kamala
¿Ha superado Kamala Harris la vibración de la crisis?