El show de Tim y Kamala

¿Te resulta familiar la comedia de colegas de la candidatura demócrata? Aquí es donde puede que lo hayas visto antes.

El vídeo de los tacos preparó el terreno. Publicado por la campaña de Kamala Harris-Tim Walz días antes de la convención demócrata, mostraba a Harris y Walz charlando en un club de jazz de Detroit -nuevos compañeros de fórmula y repentinos mejores amigos-, riéndose de sus diferencias. Comparan gustos musicales (él, Springsteen y Seger; ella, Aretha y Prince). Ella se burló de él por no contestar a su llamada. Se burló de él por comer lo que él llama «tacos de chico blanco». («¿Qué significa eso, como mayonesa y atún?», le dijo. «¿Qué estás haciendo?»)

La relación entre compañeros de fórmula es una de las alianzas más artificiales de la política, y por eso las campañas se esfuerzan por definirla. Algunas presentan a sus candidatos como almas gemelas: En 1992, Bill Clinton y Al Gore bailaron al ritmo de Fleetwood Mac y fingieron embarcarse en un viaje de película de colegas. Otros tratan la candidatura como un acuerdo comercial: En 2016, Donald Trump no tenía muy buena opinión de Mike Pence, y su incómodo medio abrazo en la convención republicana sugirió que el sentimiento era mutuo.

La campaña de Harris-Walz ha intentado un tipo diferente de presentación, llena de bromas simpáticas y chistes autocríticos (a ella le encantan los diagramas de Venn; él alberga firmes opiniones sobre los canalones). Se ha interpretado como un discurso dirigido a la generación TikTok, pero a los votantes mayores de cierta edad les suena familiar. Si Trump irrumpió en la política con los tropos de la telerrealidad de los años 2000, Harris y Walz, intencionadamente o no, proyectan algo diferente: el ambiente de una comedia de situación. Y no cualquier comedia, sino los programas familiares multicámara de los años ochenta.

Harris y Walz alcanzaron la mayoría de edad en aquellos años, cuando el cable aún no había astillado los hábitos de los espectadores y todo el mundo estaba pegado a las mismas tres cadenas, emitidas en pantallas de 20 pulgadas. ¡Era difícil escapar de los canales de risas y de las salas de estar, ya fueran de clase media-alta como Growing Pains y The Cosby Show o de clase trabajadora como What’s Happening Now! (Si Harris y Walz hablan realmente en tono de broma, puede que sea porque tienen grabado en el cerebro el ritmo de montaje, chascarrillo y tirada de ojos.

Pero hay una razón, más allá del reflejo generacional, por la que la campaña de Harris adoptaba a veces una voz de comedia de situación. Mucho antes de que una oleada de comedias de una sola cámara llenara la televisión de personajes detestables y escenarios absurdos, estas series establecieron un modelo de vida cotidiana estadounidense con una estética particular: sana y afectuosa, con oído para los problemas de la mesa de la cocina, apetito por las familias mixtas en expansión y una plantilla para superar las diferencias con delicadeza. Lazos de familia comenzó con una premisa política: dos hippies se encuentran criando a un hijo que es un republicano de Reagan con maleta. Al final siempre acababan abrazándose.

La analogía no es perfecta, entre otras cosas porque las comedias de los 80 existían en un momento diferente de las relaciones de raza y género. Hoy en día, es difícil no estremecerse ante el concepto de Diff’rent Strokes (una familia blanca de Park Avenue adopta a dos niños negros de Harlem; se suceden las travesuras), y es difícil separar al icónico padre de Bill Cosby en The Cosby Show de sus crímenes en la vida real.

Y, por supuesto, cuanta más atención recibe la campaña de Harris-Walz por sus vídeos folclóricos y sus simpáticos memes de personajes, más críticas recibe por eludir los detalles sobre cuestiones de fondo. Sin embargo, en una carrera que seguramente dependerá tanto de la personalidad como de la política -contra un oponente que es un maestro en la creación de un zumbido digno de la televisión- la campaña de Harris tiene razones para abrazar un cierto momento de la cultura estadounidense. He aquí cómo la campaña puede parecerse a la versión de una comedia de situación de sí misma y dónde los políticos podrían seguir el ejemplo de los propios programas.

La familia mixta y perfecta

Puede que empezara con La tribu de los Brady en los años 70, pero muchas de las familias de las comedias de los 80 se basaban en la idea de que las familias se crean tanto por las circunstancias como por la sangre. A veces se trataba de las limitaciones de un plató limitado y una duración de 22 minutos; los padres daban consejos a los amigos de sus hijos adolescentes como si fueran los suyos propios. A veces se trataba de un concepto elevado: Un mayordomo británico o un alienígena literal acababan en una casa de clase media de los suburbios. (El personaje principal de ALF era una criatura peluda del planeta ficticio Melmac, que de alguna manera hablaba con un parloteo vaudevilliano). A veces, la televisión convertía la tragedia en farsa: la premisa de Full House era que la mujer de un presentador de televisión moría en un accidente de coche, así que invitaba a su cuñado, un músico sexy, y a su mejor amigo, un cómico empollón, a que le ayudaran a criar a sus tres hijas. Y he aquí que tenían estilos de crianza diferentes.

Con este espíritu, la familia mixta de Harris ocupó un lugar central en la convención demócrata; incluso la ex mujer de su marido estuvo presente para prestar su apoyo. Las sobrinas y los hijastros de Harris, de razas muy diversas, hablaron con admiración de su tía y su madrastra. Walz y su esposa compartieron su experiencia con la tecnología reproductiva, subrayando las formas modernas en que se forman las familias. Fue una puesta en escena hecha para la televisión, con abrazos y todo, aunque, para ser justos, los Trump también tienen una familia mixta.

La mujer cool y el chico bobo

En muchas de las comedias de los 80, las mujeres eran, por así decirlo, las heterosexuales, y ofrecían divertidas reacciones mientras los hombres se lanzaban a la parodia de los empollones. En Growing Pains, el Dr. Jason Seaver bailaba como un desairado con chalecos de jersey mientras su mujer, Maggie, periodista, miraba, complaciendo sus continuos esfuerzos por parecer cool. En un episodio de 1985, llevó a su hijo a un concierto de Springsteen y luego lo avergonzó haciéndole un noogie delante de un equipo de televisión local. Al final todo salió bien cuando el hijo se dio cuenta de que papá sólo estaba siendo él mismo.

En la dinámica de la campaña Harris-Walz, ella es claramente la más fría, alabando su experiencia como entrenador y burlándose de su atrevimiento en Minnesota. Y la campaña ha posicionado al segundo caballero, Doug Emhoff, como un nerd que se casó con una chica cool. En la convención demócrata, el hijo de Emhoff, Cole, hizo un vídeo introductorio con la energía de una comedia de situación, entre la foto del Bar Mitzvah de su padre con la pajarita extravagantemente grande y chistes sobre las proezas atléticas y las habilidades culinarias de Emhoff. «Pensé: «¿Qué está haciendo aquí el tonto de mi padre? dice Cole – que es básicamente la premisa de una docena de programas de los 80.

La ligera autoburla se extiende a los objetos de campaña. La mercancía oficial de Trump es todo desafío y triunfo: fotos de ficha policial con los términos «¡Nunca te rindas!» e «¡Inocente!». La de Harris, por el contrario, es extravagante y familiar: Camisetas con fotos de Harris resucitadas al estilo de los anuarios, una camiseta de «Entrenador» y un paquete de parches de la vieja escuela con temática futbolística para representar a Walz. También hay una «taza de Doug» con una foto de un Emhoff adolescente con una camiseta de Laguna Beach.

La mujer a cargo

La televisión ha tenido una manera de facilitar que Estados Unidos acepte las «primicias» y los cambios culturales radicales. En los años 80, fue el aumento del poder económico y político de la mujer. Antes de que el feminismo de la tercera ola se afianzara, la televisión ofrecía ¿Quién es el jefe? en la que una ejecutiva de publicidad de alto poder contrataba a un deportista como ama de llaves. Clair Huxtable, de The Cosby Show, estaba casada con un médico, pero tenía su propia carrera jurídica. Growing Pains empezó cuando mamá volvió a trabajar, así que papá tuvo que trasladar su consulta de psiquiatría a la casa y -¡no me digas! – cuidar de los niños después del colegio. Aun así, hubo muy pocas peleas sobre la división del trabajo en el hogar o la diferencia salarial entre hombres y mujeres.

Ahora, la campaña de Harris tiene que facilitar que los estadounidenses vean a una mujer como posible presidenta. (No le fue muy bien en 2016.) Y aunque Harris lleva mucho tiempo haciendo campaña sobre el género en general -la decisión Dobbs y los derechos reproductivos son temas ganadores para los demócratas-, es mucho menos probable que destaque el carácter histórico de su candidatura que Hillary Clinton. Harris se está posicionando como una policía con tacones -una fiscal experimentada que callará a los que la interrumpan con un característico «Estoy hablando»-, pero su perfil de Facebook la describe como «Esposa, Momala, Tía. She/Her».

El episodio muy especial

Muchos de los problemas semanales de las comedias de los 80 eran de poca monta y personales: entradas para conciertos, bailes escolares y dilemas morales en miniatura. Pero de vez en cuando, los guionistas abordaban un tema serio, y el ambiente pasaba de ser un jugueteo desenfadado a un especial extraescolar. El Sr. Belvedere hizo un episodio sobre la enfermedad de Alzheimer. Silver Spoons trató el maltrato infantil. Lazos de Familia trató el alcoholismo… y la malversación… y la muerte. Punky Brewster tuvo un episodio sobre un asesino en serie suelto. Nancy Reagan apareció en Diff’rent Strokes para defender la guerra contra las drogas.

La campaña de Harris intenta dar la vuelta a la proporción: poner los temas en primer plano y dejar espacio para bromas casuales en Facebook Reels. (Facebook, después de todo, es donde vive ahora la audiencia de las comedias de los 80.) Aun así, es notable que la primera entrevista individual en televisión de Harris como candidata presidencial tuviera lugar con Walz a su lado. Hablando con Dana Bash, de la CNN, ambos abordaron los temas: Harris habló del fracking y de Israel; Walz admitió no haber hablado de su servicio militar.

Pero hacia el final de la hora televisada, en un breve clip intersticial, volvieron a hacer su payasada de comedia de situación, con la ayuda de Bash. «¿Qué pasa con las especias? preguntó Bash a Walz mientras los tres pedían una barbacoa. «Voy a dejar que hable por sí mismo», dijo Harris. Sólo faltaban las risas enlatadas.

Notas de otros: Artículo de Político.com